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,,iI ERA pnrcA sA sB UITE iNApoI..."

JeniaBelkeuici-6ani
ln Prezent e muncttoare.

Iunie,'41...
imi aduc aminte. Eram micugi, dar imi aduc aminte

totul...
Ultimul lucru pe care mi-l mai amintesc din viaga de

dinainte este o poveste, pe care mi-o citea mama inainte
de culcare. Povestea mea preferati, despre pegt\orul de
aur. Mereu ii ceream si eu cite ceva pe;tigorului de aur:
,,Pegtigorule de aur... Micule pettigor de aur...". $i suri-
oarea mea ii cerea, dar altfel: ,,Din porunca stiucii, din
voinga mea..."l Voiam si mergem vara la bunica, si tata
si meargi cu noi. El era aga de vesel!

Dimineagi m-am trezitingroziti: se avzeav niste su-
nete necunoscute...

Mama;i tata credeau ci dormim, dar eu stiteam in
pat alituri de surioara mea ;i mi preflceam ci dorm.

$i am vizut: tata a sS.rutat-o multi vreme pe mama, i-a
sS"rutat faga, mAinile, si m-am minunar: niciodati n-o
mai sS.rutase aga. Au iegit din casi. ginindu-se de mAni,

I Formuli magici din basmele populare ruseqti
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eu am sirit la fereastri: mama se agiEase de gitul tatei

gi nu-i didea drumul. El s-a desprins din strAnsoare;i a

luat-o la fugi, ea l-a ajuns gi iar s-a agilgat de el, ;i striga

ceva. Atunci am inceput si eu si strig: ,,Tati, tati!"
S-au trezit gi sora mea gi frigiorul Vasia; surioara a

vizut ci plAngeam gi a inceput gi ea si strige: ,,Tati!"
Thta ne-a vizut gi - imi aduc aminte ca acum - gi-a pus

miinile in cap si a plecat, ba chiar a luat-o la fugi. Ii era

frici si se uite lnapoi...
Soarele imi lumina faga. Era aga de cald'.. Nici acum

nu pot si cred ci tatal meu a plecat in dimineaga aceea

la rizboi. Eram micugi, dar parci-mi dideam seama ci-l
vid pentru ultima oari, ci n-aveam sil mai intilnesc
vreodati. Eram mici... mici de tot...

$i aga mi s-a intipirit in minte ci, rlzboi e atunci

cind nu e tata...

Apoi mai gin minte ceva: cerul negru gi un avion tot

negru. Langi drum e intinsi mama noastri, cu bragele

desficute. O rugim si se ridice, dar in zadar. Soldagii

au acoperit-o cu un impermeabil ;i au ingropat-o in

Eirini, chiar acolo. Noi strigam si-i rugam: ,,N-o bigagi

pe mama in groapi! O si se trezeascd'gi o si plecim mai

departe". Prin girAni se tarau tot felul de gindaci mari...

Nu-mi puteam imagina cum avea si triiasci mama in
pimint alituri de ei. Cum o s-o gisim noi mai tdrziu,

cAnd ne-om intilni? Cine-i va scrie tatei? Unul dintre

soldagi m-a intrebat: ,,Fetigo, cum te cheami?" Dar eu

uitasem... ,,Fetigo, care e numele tiu de familie? Cum

o cheami pe mama ta?" Nu mai gineam minte... Am

stat lAngi moviliga mamei pini s-a frcut noapte, cAnd

ne-au luat gi ne-au pus intr-o cS.rugi plini de copii. O
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conducea un bitrin, ne aduna pe toli de pe drum. Am
ajuns intr-un sat, ;i ne-au luat pe la case oameni striini.

Multi vreme n-am vorbit. Nu frceam decAt sa mI
uit ln jur.

Apoi, Ein minte, e yari, o vari plini de soare. O fe-
meie striini mi mAngAie pe cap. incep si plAng si incep
si vorbesc... Si povestesc despre mama gi tata. Cum tata
a fugit de noi gi nici nu s-a uitat in urmi... Cum zicea
mama intinsi... Cum se tirau gAndacii prin girini...

Femeia mi mingAie pe cap. $i in clipele acestea in-
geleg: seamini cu mama mea...



,,PRIMA $I ULTIMA MEA TIGARA"

Ghena lu;keuici - 12 ani
ln Prezent e zxar$L

Soare... $i o linigte stranie. O ticere de neinqeles...

Dimineata primei zile de rizboi...
Vecina noastri, sogie de militar, a iegit cu ochii in

lacrimi. I-a soptit ceva mamei, dar i-a fhcut semn si
taci. Togi se temeau s5. rosteasc5. cu voce tare ce se in-
tAmplase, chiar daci deja ;tiau, numai pe unii apucaseri

deja si-i anunle. Dar se temeau si nu fie numiEi insti-
gatori. Panicarzi. Si asta e chiar mai riu decAt rizboiul.
Se temeau... ,\a mi se pare acum... Si, desigur, nimeni
nu credea. Cum aga?! Armata noastri e la graniEi, con-

ducitorii nogtri sunt la Kremlin! lara, apilrati cum se

cuvine, e inaccesibill striinilor!Asa credeam pe atunci...
Eram pionier.

Au dat drumul la radio. lgteptau cuvinrarea lui Stalin.

Era nevoie de vocea lui. Dar Stalin ticea. Apoi a vorbit
Molotov... To! ascultau. $i Molotov a spus:, ,,8 rlzboi".
Oricum, nimeni nu l-a crezur. Unde e Stalin?

Asupra orasului au venit avioane... Zeci de avioane

necunoscute. Cu cruci pe ele. Au acoperit cerul, soarele.
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\lai mare groaza!! Au inceput si cadi bombele... Se au-
zeau mereu explozii. Ri.piiau. Totul se intAmpla ca in
r-is... Nu in realitate... Deja nu mai eram mic, tin minte
ce simteam. O groazd.care-mi cuprindea tot corpul. Toate
cuvintele, glndurile. Ieseam fuga din case, alergam care
incotro pe strizi... Mi se pirea ci orasul nu mai exisr5.,

ca sunt numai ruine. Fum. Foc. Cineva a spus: trebuie
sa fugim la cimitir, doar n-o si bombardeze cimitirul!
De ce sl.-i bombardeze pe morri? in cartierul nostru, era

un cimitir evreiesc mare, cu copaci bitrAni. $i togi au dat
buzna, s-au adunat acolo mii de oameni. Unii imbrigisau
pietrele funerare, se ascundeau in spatele mormintelor.

Acolo am stat cu mama pAni s-a f}"cut noapte. in
jur nimeni nu rostea cuvAntul ,,rizbo7", auzeam un alt
cuvAnt * ,provocare". il repeta toate lumea. Se vorbea
ci din clipi in clipi trupele noasrre trebuiau si treaci
la ofensivi. Stalin diduse ordinul. $i oamenii credeau.

Dar toati noaptea au urlat sirenele uzinelor de la pe-
riferiile Minskului...

Primii morti...
Primul... Am vizut primul cal omorAt... apoi o fe-

meie omorXti... M-a uimit. imi imaginam ci" in rizboi
sunt omorAgi numai birbagii.

M-am trezit a doua zi dimineati... Mi-a venit si. sar

din pat, dar imediat mi-am adus aminte - e rizboi; si

am inchis ochii. Nu puream si cred.
Nari deja nu se mai trigea... Era liniste. CAteva zile

a fost liniste. $i deodatS. a inceput vinzoleala... Tlece, de

exemplu, un om alb, alb din cap pAni-n picioare, plin
de fIini, si duce in cArci un sac alb. Altul fug.... ii cad
din buzunare cutii de conserve, in mAini are ror cutii de
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conserve. Bomboane... Pachete de tutun... Unul flne o

ciciuli plini cu zahfu... O oali cu zahir... De nedescris!

Unul cari un sul de material, altul merge inft;urat cu

totul in stambi albastri, ro;ie... E de ris, dar nimeni nu

rAde. Au fost bombardate depozitele de marft, un ma-

gazin mare de lingi noi... Lumea a dat fuga si vadi ce-a

mai rimas din ele. La tzina de zahlr, ciEiva s-au ine-

cat in cazanele cu sirop de melasi. Groaznic!Tot oragul

spirgea seminge. Gisiseri pe undeva vreun depozit cu

seminte. Sub privirile mele a nivilit in magazin o fe-

meie... N- avea nimic: nici sac, nici plasi, aga ci si-a dat

jos furoul, ciorapii impletigi. $i le-a umplut cu crupe de

hrigci. Le-a tirit... $i toate astea, nu gtiu de ce, tn ticere.

in -omentele acelea, oamenii nu vorbeau...

Cand am chemat-o pe mama, in magazin rS"mlsese

numai mugtar - borcane galbene cu muftar. ,,Si nu iei

nimic!" m-a rugat mama. Mai tArziu a recunoscut ci-i fu-

sese rugine, pentru ci toati viaga mi invigase astfel. Chiar

gi cind ftceam foamea gi ne aduceam aminte de zilele

acelea, tot nu ne pirea r5.u de nimic. lga era mama mea!

Prin orag... Pe strizile noastre se plimbau linltili
soldagi germani. Filmau torul gi rideau. inainte de r\z-

boi, aveam la gcoali un joc preferat, desenam nemfl. ii
desenam cu dingii mari. Cu colgi. $i uite-i, acum merg

pe aici... tineri, frumogi... cu grenade aritoase, bigate in
turetcile intoarse ale cizmelor solide. Cinti la muzicuEi,

ba chiar fac glume cu fetele noastre frumoase...

Un neamg in virsti trigea dupi el o ladi grea. M-a
chemat ;i mi-a flcut semn: Ajuti-mi.! Lada avea doui
mAnere, am apucat-o de ele. Cand am dus-o unde
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trebuia, neamgul m-a bitut pe umir si a scos din buzu-
nar un pachet de gigiri. ,,LJite", cic5., ,,plata ra".

Am ajuns acasi. N-am mai ayut ri"bdare, m-am
asezat pe un scaun in buc5.tirie ;i am aprins o tigari.
Nici n-am auzit bubuitul usii. Intri mama:

-Fumezi?
-Mmm...
-Ale cui sunt Eigirile?

-Ale unui neam!.

-Fumezi, gi inci gigiri de-ale dugmanului!Asta e tri-
dare de patrie.

A fost prima gi ultima mea Eigari.
O dat5., seara, mama s-a asezat lingl mine:

-Nu pot ribda si fiu aici. M5.-ngelegi?

Voia si lupte. Din primele zile. Ne-am hotirAt si-i
ciutim pe ilegaligti, nu ne indoiam ci existi. Nu ne in-
doiserim nici o clipi.

-Te iubesc cel mai mult pe lume, a spus mama. Dar
tu ml-ngelegi? Mi ie4i daci o si se-ntAmple ceva cu noi?

M-am indrigostit de mama, de-atunci am ascultat-o
fu w -rtira c2rtire. )i asta mi-a rimas mai apoi pentru toati.,
uaIa...


