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,II ERA FRICA SA SE UITE INAPOI...«

Jenia Belkevici — 6 ani
In prezent e muncitoare.

Iunie, ’41...

Imi aduc aminte. Eram micut, dar imi aduc aminte
totul...

Ultimul lucru pe care mi-l mai amintesc din viata de
dinainte este o poveste, pe care mi-o citea mama inainte
de culcare. Povestea mea preferatd, despre pestisorul de
aur. Mereu ii ceream si eu cite ceva pestisorului de aur:
»Pestisorule de aur... Micule pestisor de aur...“. Si suri-
oarea mea ii cerea, dar altfel: ,Din porunca stiucii, din
vointa mea...“! Voiam si mergem vara la bunica, si tata
si meargd cu noi. El era aga de vesel!

Dimineatd m-am trezit ingrozitd: se auzeau niste su-
nete necunoscute...

Mama i tata credeau ci dormim, dar eu stiteam in
pat aldturi de surioara mea si md preficeam ci dorm.
Si am vazut: tata a sirutat-o multd vreme pe mama, i-a
sirutat fata, mdinile, i m-am minunat: niciodati n-o
mai sirutase aga. Au iesit din casd tinindu-se de mani,

' Formuli magici din basmele populare rusesti
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eu am sirit la fereastri: mama se agitase de ghrul tatei
si nu-i didea drumul. El s-a desprins din stransoare si a
luat-o la fuga, ea l-a ajuns si iar s-a agitat de el, i striga
ceva. Atunci am inceput si eu si strig; ,, Tatd, tata!”

S-au trezit si sora mea si fritiorul Vasia; surioara a
vizut ci plingeam si a inceput si ea sa strige: , Tata!®
Tata ne-a vizut si — imi aduc aminte ca acum — gi-a pus
mainile in cap si a plecat, ba chiar a luat-o la fuga Tiera
fricd sd se uite inapoi...

Soarele imi lumina fata. Era aga de cald... Nici acum
nu pot si cred ci tatil meu a plecat in dimineata aceea
la rizboi. Eram micuti, dar parci-mi dideam seama ca-1
vid pentru ultima oard, ci n-aveam si-l mai intalnesc
vreodati. Eram mici... mici de tot...

Si aga mi s-a intipdrit in minte ci rizboi e atunci
cind nu e tata...

Apoi mai tin minte ceva: cerul negru si un avion tot
negru. Langi drum e intinsi mama noastrd, cu bratele
desficute. O rugim si se ridice, dar in zadar. Soldatii
au acoperit-o cu un impermeabil si au ingropat-o in
tarind, chiar acolo. Noi strigam si-i rugam: ,N-o bagati
pe mama in groapi! O si se trezeasci si o sd plecim mai
departe®. Prin tirdni se tirau tot felul de gdndaci mari...
Nu-mi puteam imagina cum avea si triiascd mama in
pimant alituri de ei. Cum o s-o gasim noi mai tarziu,
cand ne-om intalni? Cine-i va scrie tatei? Unul dintre
soldati m-a intrebat: ,Fetito, cum te cheamd?® Dar eu
uitasem... ,Fetito, care e numele tiu de familie? Cum
o cheami pe mama ta?“ Nu mai tineam minte... Am
stat langi movilita mamei pana s-a ficut noapte, cind
ne-au luat si ne-au pus intr-o ciruti plind de copii. O
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conducea un bitrin, ne aduna pe toti de pe drum. Am
ajuns intr-un sat, si ne-au luat pe la case oameni striini.

Multd vreme n-am vorbit. Nu ficeam decit si mi
uit in jur.

Apoi, tin minte, e vard, o vari plind de soare. O fe-
meie striini mi mangaie pe cap. Incep si pling si incep
sd vorbesc... S3 povestesc despre mama si tata. Cum tata
a fugit de noi si nici nu s-a uvitat in urmd... Cum zicea
mama intinsa... Cum se tdrau gindacii prin tarina...

Femeia ma méngiie pe cap. Si in clipele acestea in-
teleg: seamdni cu mama mea...



,PRIMA SI ULTIMA MEA TIGARA*

Ghena luskevici — 12 ani

In prezent e ziarist.

Soare... §i o liniste stranie. O ticere de neinteles...
Dimineata primei zile de razboi...

Vecina noastrd, sotie de militar, a iesit cu ochii in
lacrimi. I-a soptit ceva mamei, dar i-a ficut semn si
tacd. Toti se temeau si rosteasci cu voce tare ce se in-
timplase, chiar dacd deja stiau, numai pe unii apucaserd
deja sa-i anunte. Dar se temeau sd nu fie numiti insti-
gatori. Panicarzi. Si asta e chiar mai riu decat rizboiul.
Se temeau... Asa mi se pare acum... Si, desigur, nimeni
nu credea. Cum aga?! Armata noastré e la granita, con-
ducitorii nostri sunt la Kremlin! Tara, apirati cum se
cuvine, e inaccesibila striinilor! Asa credeam pe atunci...
Eram pionier. ;

Au dat drumul la radio. Asteptau cuvantarea lui Stalin.
Era nevoie de vocea lui. Dar Stalin ticea. Apoi a vorbit
Molotov... Toti ascultau. Si Molotov a spus: ,E rizboi*.
Oricum, nimeni nu l-a crezut. Unde e Stalin?

Asupra oragului au venit avioane... Zeci de avioane
necunoscute. Cu cruci pe ele. Au acoperit cerul, soarele.
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Mai mare groaza!! Au inceput si cadd bombele... Se au-
zeau mereu explozii. Rapiiau. Totul se intAmpla ca in
vis... Nu in realitate... Deja nu mai eram mic, tin minte
ce simteam. O groaza care-mi cuprindea tot corpul. Toate
cuvintele, gindurile. Ieseam fuga din case, alergam care
incotro pe strazi... Mi se pirea ci ora§ul nu mai exista,
cd sunt numai ruine. Fum. Foc. Cineva a spus: trebuie
sa fugim la cimitir, doar n-o si bombardeze cimitirul!
De ce si-i bombardeze pe morti? In cartierul nostru, era
un cimitir evreiesc mare, cu copaci bétrani. Si toti au dat
buzna, s-au adunat acolo mii de oameni. Unii imbritisau
pietrele funerare, se ascundeau in spatele mormintelor.

Acolo am stat cu mama pini s-a ficut noapte. In
jur nimeni nu rostea cuvantul ,rizboi“, auzeam un alt
cuvAnt — ,,provocare®. il repeta toatd lumea. Se vorbea
cd din clipa in clipa trupele noastre trebuiau si treaci
la ofensivi. Stalin daduse ordinul. Si oamenii credeau.

Dar toatd noaptea au urlat sirenele uzinelor de la pe-
riferiile Minskului...

Primii morti...

Primul... Am vizut primul cal omorit... apoi o fe-
meie omoratd... M-a uimit. Imi imaginam ci in rizboi
sunt omorati numai bérbatii.

M-am trezit a doua zi dimineati... Mi-a venit si sar
din pat, dar imediat mi-am adus aminte — e rizboi; si
am inchis ochii. Nu puteam si cred.

Afari deja nu se mai trigea... Era liniste. Cateva zile
a fost liniste. Si deodatd a inceput vanzoleala... Trece, de
exemplu, un om alb, alb din cap pani-n picioare, plin
de fiin, si duce in cArcd un sac alb. Altul fuge... fi cad
din buzunare cutii de conserve, in maiini are tot cutii de
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conserve. Bomboane... Pachete de tutun... Unul tine o
ciciuli plind cu zahir... O oali cu zahir... De nedescris!
Unul cari un sul de material, altul merge infisurat cu
totul in stamb4 albastri, rosie... E de ris, dar nimeni nu
ride. Au fost bombardate depozitele de marfi, un ma-
gazin mare de linga noi... Lumea a dat fuga si vada ce-a
mai rimas din ele. La uzina de zahir, citiva s-au ine-
cat in cazanele cu sirop de melasi. Groaznic! Tot orasul
spirgea seminte. Gisiserd pe undeva vreun depozit cu
seminte. Sub privirile mele a navilit in magazin o fe-
meie... N- avea nimic: nici sac, nici plasi, asa ci si-a dat
jos furoul, ciorapii impletiti. $i le-a umplut cu crupe de
hrigcd. Le-a tarat... $i toate astea, nu stiu de ce, in ticere.
In momentele acelea, oamenii nu vorbeau...

Cind am chemat-o pe mama, in magazin ramdsese
numai mustar — borcane galbene cu mustar. ,,Sd nu iei
nimic!“ m-a rugat mama. Mai tarziu a recunoscut ci-i fu-
sese rusine, pentru ci toatd viata mi invitase astfel. Chiar
si cAnd ficeam foamea si ne aduceam aminte de zilele
acelea, tot nu ne parea riu de nimic. Asa era mama mea!

Prin oras... Pe strizile noastre se plimbau linistiti
soldati germani. Filmau totul si rideau. Inainte de riz-
boi, aveam la scoali un joc preferat, desenam nemi. {i
desenam cu dintii mari. Cu colti. Si uite-i, acum merg
pe aici... tineri, frumosi... cu grenade ariroase, bagate in
turetcile intoarse ale cizmelor solide. Canti la muzicuta,
ba chiar fac glume cu fetele noastre frumoase...

Un neamt in vArstd trigea dupi el o ladi grea. M-a
chemat i mi-a ficut semn: Ajuti-mé! Lada avea doui
manere, am apucat-o de ele. Cand am dus-o unde
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trebuia, neamtul m-a bitut pe umdr si a scos din buzu-
nar un pachet de tigiri. ,Uite", cic, ,plata ta“.

Am ajuns acasi. N-am mai avut ribdare, m-am
agezat pe un scaun in bucitirie si am aprins o tigari.
Nici n-am auzit bubuitul usii. Intrd mama:

—Fumezi?

—Mmm...

—Ale cui sunt tigarile?

—Ale unui neamt.

—Fumezi, si inca tigiri de-ale dusmanului! Asta e tri-
dare de patrie.

A fost prima si ultima mea tigar3.

O dati, seara, mama s-a agezat lingi mine:

—Nu pot rabda si fiu aici. Ma-ntelegi?

Voia sa lupte. Din primele zile. Ne-am hotirat si-i
cautam pe ilegalisti, nu ne indoiam c3 existd. Nu ne in-
doiserim nici o clipa.

—Te iubesc cel mai mult pe lume, a spus mama. Dar
tu mé-ntelegi? Mi ierti daci o s se-ntdmple ceva cu noi?

M-am indragostit de mama, de-atunci am ascultat-o
fard cartire. $i asta mi-a rimas mai apoi pentru toati
viafa...



